电影《无问西东》里有句台词说，“我就是那个给你托底的人”。疫情三年，社会心理的支持系统是一张更大的网，用来托住整个社会的心理。
（本文首发于2022年12月29日《南方周末》）
从2020年武汉“封城”那天起，杜洺君和其他心理咨询师们一起开通了湖北心理热线，头一个月就接到了两千多个咨询电话。三年来，热线一直在线，从四百多个咨询师轮流值班，到如今有二十多人常规值班。
电话那一端会传来各种各样的焦虑——住在方舱和隔离酒店的人，封控在家里的人，或是感染了新冠的人，因为各种原因来求助。求助者不只来自湖北，在北京的湖北男孩打过来，因为“遇到事情想和家乡的人商量”。西安的市民打来，说“武汉处理过紧急的情况，一定知道怎么处理我的问题”。在泰国的留学生网上搜到这个号码，想得到来自同胞的帮助。
一个电话几十分钟，杜洺君和咨询师们看见问题，抚平焦虑，把一个又一个人从心理迷宫里拉出来，愤怒和紧张的声音、急促的呼吸变成平静的致谢。“即便是失控的心理状态，也依然有规律可循，这是我作为咨询师特别相信的一点。”
以下是杜洺君的自述。